编者按：湘赣聚英才，村播促振兴。时代的浪潮，在罗霄山脉的攸县，写下直播助农的崭新诗行。一方乡土好物，何以透过方寸屏幕奔赴万家？答案在每一位敢闯敢试的村播追梦人身上。《湘赣边村播成长记》系列微纪录片，循着网线的脉络，记录湘赣边村播人才破茧成长的足迹，为你讲述乡土好物借屏出圈的故事。

红网时刻新闻记者 林佳妮 株洲报道

秋日的攸县乡间，一处农家小院里飘出饭菜香气。一方不大的后厨里，谭七佰握着锅铲颠动铁锅，食材在热油里翻出脆响。镜头架在灶台旁，全程没有多余解说，只有切菜的脆声、汤汁的咕嘟声——这是他沉浸式美食视频的日常拍摄场景，也是这家家常小馆里再普通不过的一个午后。

从广东餐馆的后厨学徒，到扎根家乡的小馆店主，再到抖音上的乡村美食创作者，十二载返乡岁月里，谭七佰围着一方灶台转，也牵着田间的手，把攸县的烟火滋味，一点点端向了全国的餐桌。

返乡创业主播谭七佰。

辞粤归乡，灶台边扎稳事业根

2007年，家境普通的谭七佰拜师学厨。彼时乡村少年的谋生选项寥寥，理发、汽修、厨师里，他选了最感兴趣的餐饮。三年学徒熬出身手，2010年他在广东开起自己的小饭店。生意平顺，可他总觉得菜里缺了点滋味——同样的辣椒、同样的工序，做出来的味道总比不上家乡。这份对食材本味的执念，悄悄埋下了返乡的伏笔。

2014年，父亲身体抱恙，加上心底挥之不去的故土情结，谭七佰盘掉广东的店铺回到攸县，家人起初并不看好。县城人口基数小，养家糊口不难，想做出名堂却不容易。但没人强行阻拦，只让他自己拿主意。谭七佰没空想太多宏大目标，只认准一个理：家乡的食材好，就能做出好味道。他沉下心从一家小店做起，靠着地道口味慢慢攒下口碑，这一做就是十二年。

中间他曾赴株洲的餐饮品牌担任预备厨师长，半年里事事按标准推进，责任心丝毫不亚于打理自己的店，可总觉得打工收入有限，施展不开手脚。疫情期间，他索性顶着压力回到攸县，租下这处闲置七八年的院子，一签十年租期，专心经营自己的家常小馆。

店里没有庞大的后厨团队，掌勺主力就是谭七佰自己，偶尔请相熟乡亲搭手做杂务。遇上想学手艺的年轻人上门，他也乐意倾囊相授，从火候把控到调味比例手把手带教。他总说，做菜没什么天赋可言，全靠钻研和熟练，就像闲时学吉他，和弦转换练得多了手指自然顺了，炒菜也是同理，盐量、火候全靠手感磨出来。他也不主张墨守成规，煮粉不必拘于老方子，黄瓜煎过煮汤、土韭菜切碎提鲜，换个思路往往能出惊喜。

返乡创业主播谭七佰。

试水短视频，沉浸式做菜破圈走红

守着一方小馆做了十年餐饮，谭七佰的事业边界在2024年迎来新拓展。这一年他正式踏入短视频领域，以抖音为主阵地，主打美食教程。

起步并不顺利。他自小泡在厨房，日常打交道的多是同行和乡亲，说惯了攸县方言，普通话并不流畅，对着镜头常常卡壳。攸县方言属赣语片区，与普通话差异极大，外地观众常调侃“像听外语，一句都听不懂”。试着改说普通话，流量依旧平平，他也坦言，或许是自己坚持的时间还不够长。

一次偶然的尝试打开了新思路。他拍了一段全程静默的沉浸式做菜视频，从切配到出锅完整记录，后期配上步骤文字说明。视频发出后反响意外向好：不用分心讲话，他能全神贯注把控菜品细节，节奏干净利落；观众也觉得直观简单，跟着步骤就能上手。

这条路就此走通。他的视频渐渐有了起色，天南地北的网友跟着学做攸县菜，有人做成功了特意留言反馈，也有人出行时特意绕路到店，就为尝一口地道的攸县风味。有上海食客因为吃过他橱窗里的攸县香干，专程驱车到店吃饭，这份跨越山水的认可，让谭七佰觉得所有摸索都值得。

在他看来，做短视频最大的收获不止是流量，更是自身的成长，以及一扇能把攸县好产品、好味道推介给更多人的窗口，让藏在乡野的小众好物走到全国观众面前。

返乡创业主播谭七佰。

牵线产销，当好乡野好物“摆渡人”

镜头里是烟火厨艺，镜头外是乡土牵挂。做短视频的同时，谭七佰把更多目光投向了家乡的田间地头。

店里日常用的食材，八成以上来自周边两三个乡镇的农户，覆盖攸县约五分之一的乡村区域，常年打交道的农户有数十户。这些生产者大多是留守老人，守着自家菜地和小作坊，做手工酸菜、晒干货、种蔬菜，却不懂对接外面的市场。赶圩日碰上下雨，挑出去的货只能原封不动挑回家，辛苦大半个月，可能换不来几个钱。

谭七佰看着心里不是滋味，索性主动上门收货。收来的农副产品他要一一筛选，残次品全部挑出，自己先承担货损风险，合格的一部分供店里使用，一部分放到线上橱窗帮着推广。

他也坦诚，散户种养的农副产品品质不稳定是最大难题，这一批做工精细，下一批可能就参差不齐，带货风险远高于成规模的产品。像攸县香干、茶油这类产业化产品品控稳定，推广起来也更省心。可他还是愿意帮散户带一带，都是乡里乡亲，能帮一点是一点。但底线从来没松过：口碑不能倒。但凡过不了他这关的货，绝对不会卖到顾客手里。

在谭七佰的理解里，村播助农从来不是简单卖货，而是给家乡的好产品搭一扇窗，让藏在乡野里的好东西被更多人看见。但窗户擦得再亮，产品本身不过硬也不行，今天卖的酸菜掺了沙子，明天推的干辣椒发了霉，再好的信任也会耗光。

一方小馆内。

心寄沃野，愿做返乡同行“引路人”

对于未来的助农路径，谭七佰心里已经有了轮廓。如果是种植大户，能保障稳定的产量和品质，可以提前约定标准：种什么品种、晒到什么干度、去掉多少果蒂，农户只管按要求生产，他来负责打通销路。这样的模式双方都省心，也能走得更长远。只是眼下小馆的日常经营占了大部分精力，他得先把两边的节奏平衡好，步子才能迈得稳。

说起“返乡”二字，谭七佰的感受在十二年里慢慢变化。刚回来时，是为了照顾家人，是刻在骨子里的故土情结。现在再谈返乡，他多了一份沉甸甸的责任感。县城里年轻人越来越少，好产品没人往外推，好故事没人往外讲，他总觉得可惜。他常说，希望更多年轻人能回到家乡，一起把家乡的产品做好，把家乡的故事讲好。

坊间笑称“攸县八成做餐饮的都是谭七佰的徒弟”，他听了只摆手，说都是大家调侃当不得真。但事实上，他的美食教程教过无数厨房新手，也常有周边年轻人慕名来店里学手艺。他不只会教炒菜的手法，更会教做菜的思路——不能墨守成规，要肯琢磨、敢尝试。就像他自己，从后厨灶台走到镜头前面，从守着一家小馆到帮着周边农户带货，每一步都是摸着石头过河，却一步步走出了自己的路。

从学徒到店主，再到乡村美食创作者，谭七佰的世界始终围着一方灶台转，却又早已越过了灶台的边界。他的锅铲连着乡间的菜地，他的镜头对着家乡的风物，没有惊天动地的口号，只有日复一日的烟火气。一盘菜、一味料，既是他安身立命的根本，也是他反哺家乡的载体。在攸县的乡野间，还有很多像谭七佰这样的返乡者。他们带着在外攒下的手艺和见识回到故土，把个人的小事业，揉进了乡村发展的脉络里。细碎的力量慢慢汇聚，就成了田野上最鲜活、最温暖的生长力量。

责编：付静

来源：红网